《久別重逢》
作者：范雨素
(資料圖)
出版社：十月文藝出版社
出版時(shí)間：2023.1
在滿地六便士的世界里仰望月亮
文/李菁
2017年，來(lái)自湖北襄陽(yáng)打火村的“北漂”打工者范雨素以一篇自述體文章《我是范雨素》火遍全網(wǎng)，“北漂、農(nóng)民工、底層、單身母親……”，她被大眾貼上不同的標(biāo)簽，引發(fā)不同群體的廣泛討論。互聯(lián)網(wǎng)的熱度倏忽即逝，隨著時(shí)間的推移，“范雨素”這個(gè)名字逐漸遠(yuǎn)離了公眾的視野。六年過(guò)去了，當(dāng)初巨大的曝光量沒(méi)有改變范雨素的生活，她依然住在皮村，邊打零工邊讀書(shū)、寫文章，偶爾參加一些活動(dòng)。
直到有一天，范雨素提著三個(gè)大麻袋走進(jìn)皮村文學(xué)小組的辦公室，“這就是我的手稿，十幾斤重，大概有一百多萬(wàn)字，寫死人了。”北京大學(xué)教授、皮村文學(xué)小組老師張慧瑜至今依然記得“密密麻麻的信紙上寫滿了大大的字”。原來(lái)，早在《我是范雨素》發(fā)表以前，范雨素就已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思并著手寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了。2012年的春晚上，一則《荊軻刺秦王》的小品引起了范雨素的興趣。她對(duì)孩子們說(shuō)，“這個(gè)小品我能寫一個(gè)小說(shuō)，你看你舅爺爺不就像項(xiàng)羽一樣。” 她一有時(shí)間便讀書(shū)，查資料，為寫小說(shuō)積極作準(zhǔn)備。在發(fā)表《我是范雨素》之前，小說(shuō)已經(jīng)完成了大半。“我原來(lái)沒(méi)寫過(guò)文章，如今，我有時(shí)間就用紙筆寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫我認(rèn)識(shí)的人的前世今生。我上學(xué)少，沒(méi)自信，寫這個(gè)是為滿足自己。長(zhǎng)篇的名字，我想好了，就叫《久別重逢》。”
引發(fā)關(guān)注后有出版社和范雨素主動(dòng)約稿，編輯對(duì)手稿內(nèi)容提出了一些意見(jiàn)，范雨素不知道該怎么修改，擔(dān)心書(shū)出版不了了，內(nèi)心很沮喪。張慧瑜知道后與編輯聯(lián)系要回了手稿，整理成大概六七萬(wàn)字左右的電子版。為了便于推薦，他將小說(shuō)與范雨素的其他文章全部編輯成一本小冊(cè)子，陸續(xù)發(fā)給熟悉的文學(xué)編輯，后來(lái)都沒(méi)有回音。范雨素很少問(wèn)稿子的事，還是一邊打工一邊寫文章，張慧瑜常給她打氣，讓她不要懷疑文字的價(jià)值，既然寫出來(lái)就已經(jīng)成功一半了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)直到2021年5月，北京十月文藝出版社編輯張引墨看到一篇關(guān)于范雨素的報(bào)道后主動(dòng)聯(lián)系張慧瑜要來(lái)了書(shū)稿。同為女性，她從文字中讀出了女性的堅(jiān)韌和通透，認(rèn)為這是一本很有價(jià)值，又很特殊的書(shū)。
就這樣，暌違六年，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版了，范雨素與公眾亦是“久別重逢”。她說(shuō)這是一部“與自己的生命相關(guān)的書(shū)”，她將自己的一生都寫進(jìn)這本書(shū)里。當(dāng)年輕的編輯第一次把書(shū)送到她手上的時(shí)候，她非常開(kāi)心，“印出來(lái)這么看，我覺(jué)得我寫得挺好，寫得挺好。”
很多人認(rèn)為，《久別重逢》會(huì)是《我是范雨素》的加長(zhǎng)版，實(shí)際上，范雨素卻擼起袖子，釀出一杯巫氣十足的酒。兩個(gè)作品都以家族故事為線索，《我是范雨素》是非虛構(gòu)文章，《久別重逢》是奇幻小說(shuō)，全然不一樣的寫作手法。新書(shū)的封面帶有吳楚文化的神秘玄幻色彩，中間是一棵大桑樹(shù)，幾只五彩斑斕的太陽(yáng)神鳥(niǎo)環(huán)繞其間，樹(shù)的下方流淌著一條長(zhǎng)著無(wú)數(shù)只“眼睛”的河流。主人公范菊人為了尋找催生靈獸，前往北方掙扎生活，虞姬、西楚霸王等歷史人物經(jīng)歷千年后“轉(zhuǎn)世”重逢為范菊人的親人，文中穿插了“大桑樹(shù)爺爺、天順公、催生靈獸、鬼吹燈、漂母、輪回井……”種種奇異意象，充滿巫氣和靈氣，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，前世與今生交織。
她說(shuō)，人活一世，總得做點(diǎn)兒什么。出書(shū)、當(dāng)職業(yè)作家，是她從沒(méi)預(yù)想過(guò)的事情。她創(chuàng)作這本書(shū)的目的就是想通過(guò)一個(gè)故事來(lái)警示、喻示世人。
久別重逢
我分不清有緣千里來(lái)相會(huì)
和久別重逢
我分不清人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東
和不肯過(guò)江東
這首詩(shī)的片段摘自范雨素創(chuàng)作的同名詩(shī)作《久別重逢》，也是奠定整部書(shū)基調(diào)的“定場(chǎng)詩(shī)”。范雨素說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于平等和人類命運(yùn)共同體的小說(shuō)。小說(shuō)以家族故事為線索，圍繞著女主人公范菊人北上的生活展開(kāi)，但不同的是，她命運(yùn)多舛的成長(zhǎng)經(jīng)歷和北上求生被披上了一層幻想的外衣，北漂生活化作書(shū)中的“尋找催生靈獸”，范菊人成為范天順的后代，鄉(xiāng)親們都是古代帝王將相的“轉(zhuǎn)世”，他們今生的愛(ài)恨糾纏和苦難被賦予生命輪回意味的浪漫色彩。
由于書(shū)中內(nèi)容很跳脫，時(shí)而做夢(mèng)，時(shí)而穿越，還夾雜一些物理名詞、古詩(shī)詞，虛虛實(shí)實(shí)，這讓習(xí)慣《我是范雨素》文風(fēng)的人很不適應(yīng)。曾有出版社編輯建議將“穿越”“奇幻”的情節(jié)全部刪除，原書(shū)內(nèi)容以非虛構(gòu)的形式呈現(xiàn)。這讓范雨素犯了難，最后她還是堅(jiān)持自己的想法，出版的事也不了了之。她對(duì)自己的寫作有著清醒的認(rèn)識(shí)：“這些日常瑣碎的事情沒(méi)有新意，農(nóng)民工進(jìn)城奮斗的故事我不擅長(zhǎng)也沒(méi)有激情，更寫不過(guò)專業(yè)作家，不如換一個(gè)賽道，寫成奇幻作品。”
張引墨對(duì)這部書(shū)愛(ài)不釋手，邊看邊在空白地方寫下“真好看”三個(gè)字。作為經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期專業(yè)文字訓(xùn)練的資深編輯，這本書(shū)給她最大的感受是真實(shí)和犀利，直截了當(dāng)?shù)奈淖直澈笏宫F(xiàn)的蓬勃生命力讓范雨素像“怪獸”一樣跳出來(lái)。張引墨和同事隨之而來(lái)的挑戰(zhàn)是如何編輯稿件，力圖呈現(xiàn)作品最完美的樣貌。她們就文字的修改、文本的呈現(xiàn)、章節(jié)的編排等問(wèn)題進(jìn)行很多討論，書(shū)的出版進(jìn)度也比預(yù)想的滯后了好幾個(gè)月。最終的成書(shū)還收錄了和范雨素相關(guān)的文章，包括她的其他散文隨筆、采訪等。在張引墨看來(lái)，范雨素是一位特殊的作者，經(jīng)歷、思考、身份都是她的文字的一部分。《久別重逢》可以看作是范雨素濃縮的人生，也是她構(gòu)筑的文學(xué)世界，她的一年抵普通人的十年、二十年，所以很難用普通的長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)歸類和理解。
張慧瑜在評(píng)論文章中將《久別重逢》比作21世紀(jì)的“生死場(chǎng)”。他認(rèn)為，《久別重逢》將《我是范雨素》放在一個(gè)更宏大、更歷史的視野中呈現(xiàn)。從這個(gè)角度看，《久別重逢》依然是“我”的精神自傳，追問(wèn)“我”是誰(shuí)、“我”在哪里、“我”要到哪里去等問(wèn)題。評(píng)論家魯太光從書(shū)中看到作者對(duì)尊嚴(yán)執(zhí)著地追求，特別是即使自己在世間受盡炎涼，但仍不忘向這個(gè)世界輸出溫暖與尊重，實(shí)屬不易。小說(shuō)還體現(xiàn)出一種稀有的自我想象、構(gòu)建能力，展現(xiàn)作者豁達(dá)大氣的人生格局。
很多范雨素的工友讀完后仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)，覺(jué)得范雨素像一位“神道”（女巫之意），讓人害怕。也有人將“盜墓”情節(jié)信以為真，質(zhì)問(wèn)她為什么將如此私密的細(xì)節(jié)寫進(jìn)書(shū)里。談到這里，范雨素就樂(lè)得不行，“我寫得這么好呀讓他們都認(rèn)為這是真的”，她反問(wèn)這些工友們，“我天天和你們一起干活，你們覺(jué)得我像神道嗎？”對(duì)此她感到很高興，原來(lái)自己寫出了“假作真時(shí)真亦假”的境界，夢(mèng)的代入感最強(qiáng)，“所以人家才能一下記得住（這么多情節(jié)）”。
雖然有周圍很多人的肯定和鼓勵(lì)，范雨素對(duì)寫作還是信心不足，她很清楚自己寫作上的問(wèn)題。不是科班出身、從來(lái)沒(méi)有受過(guò)專業(yè)寫作訓(xùn)練、日常要養(yǎng)家糊口無(wú)法抽出更多時(shí)間練筆都是硬傷，對(duì)不會(huì)具體描寫場(chǎng)景、心理描寫欠缺等寫作技巧上的問(wèn)題也有所察覺(jué)。有人曾建議她將《久別重逢》寫成《秋園》或者《活著》的樣子，她實(shí)在不知道如何改，按照她的寫法，《活著》可能就變成了幾萬(wàn)字的“故事提要”。她對(duì)細(xì)節(jié)描寫的生疏，一部分源自寫作經(jīng)驗(yàn)的不足，另外則出于一種微妙心理——她總覺(jué)得“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，人生百態(tài)看得多了，那些瑣碎的細(xì)節(jié)“不值得一寫”。隨著新書(shū)的出版，她的寫作心態(tài)也發(fā)生了改變，她不再排斥構(gòu)建場(chǎng)景和書(shū)寫細(xì)節(jié)，只是現(xiàn)在依然不得章法，如果有合適的機(jī)會(huì)，她表示愿意接受專業(yè)的文字訓(xùn)練或者與專業(yè)作家交流。
很多編輯都很欣賞她簡(jiǎn)潔犀利的文風(fēng)，范雨素將這種“犀利”解釋為“不懂事”，“糊里糊涂的人才犀利”。因?yàn)椴煌ㄉ鐣?huì)規(guī)則和人情世故，也不懂太多寫作套路，她的創(chuàng)作少了很多圓滑油膩，文字真摯打動(dòng)人心。也正因?yàn)樘拐\(chéng)與真摯，這些年范雨素文章里展現(xiàn)的家族故事引來(lái)一些議論，對(duì)此她懶得理會(huì)，“在陌生的社會(huì)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)知道我呀。”家里哥哥姐姐都以沉默回應(yīng)她的寫作，幾年前侄子用手機(jī)給她大哥看了正午發(fā)表的文章《農(nóng)民大哥》，看過(guò)后大哥沒(méi)有說(shuō)一句話。在范雨素眼里，自己的親人都是有魏晉風(fēng)度的名士，他們從小便飽讀詩(shī)書(shū)，看了太多就會(huì)覺(jué)得“人間不值得”，自己的故事無(wú)足輕重，不值一提，至于書(shū)里具體寫了什么，他們更沒(méi)有興趣了解。而范雨素也不希望家人對(duì)自己的文字有所期待，因?yàn)榇蠹叶夹恼詹恍憾膶W(xué)不一定能讓人將日子過(guò)得好。
“蟲(chóng)洞里瞬間千年，當(dāng)我們的靈魂進(jìn)駐肉體時(shí)，經(jīng)過(guò)排列組合，我們成了相親相愛(ài)的一家人。”
兒時(shí)的范雨素愛(ài)看小說(shuō)，思維活躍，喜歡將書(shū)本的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)。她總覺(jué)得家人的前世今生的緣分好像冥冥之中天注定。比如舅母長(zhǎng)得那么漂亮為何不像書(shū)里寫的那樣容易被欺負(fù)？大伯曾經(jīng)是國(guó)民黨的電報(bào)員，為何可以落得善終？后來(lái)才知道，舅舅力氣特別大，這是舅母在農(nóng)村不受欺負(fù)的主要原因。這些原本是孩提時(shí)天真的聯(lián)想和疑問(wèn)在多年后成為了創(chuàng)作靈感。為了便于將故事和人物串聯(lián)起來(lái)，邏輯上自洽，她翻遍史料，最后決定將自己的家族設(shè)定為范天順的后人，因?yàn)榍笆赖木壏郑蠹医裆奂诖蚧鸫迳睢?/p>
書(shū)中所有的因緣際會(huì)都是久別重逢，而現(xiàn)實(shí)的愁苦也被巫氣蕩然的描寫所消解。閱讀這部小說(shuō)時(shí)仿佛從現(xiàn)實(shí)躍入紛繁錯(cuò)亂的高維空間，在那里，時(shí)間、身份和物種的界限被打破，帝王將相同時(shí)也是草芥小民。范雨素一直執(zhí)念于心的，是“平等”二字。在范雨素看來(lái)，中國(guó)自古就是農(nóng)業(yè)大國(guó)，絕大部分中國(guó)人的祖先都是農(nóng)民，所以，因血脈淵源之故，當(dāng)下的人都應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)對(duì)苦難共情，不可忘本。同時(shí)，如果追溯到更加遙遠(yuǎn)的過(guò)去，每個(gè)中國(guó)人都曾有過(guò)輝煌的家族史。每個(gè)人都曾輝煌過(guò)，亦曾卑微過(guò)，所以眾生是平等的。
書(shū)籍是一種力量
無(wú)論是新書(shū)《久別重逢》還是文章《我是范雨素》，“北漂”“皮村”都成為范雨素繞不開(kāi)的詞。在小說(shuō)中，她將北漂的經(jīng)歷描繪為“尋找催生靈獸之旅”，獵奇中又帶著魔幻色彩，可惜，現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有那么多奇幻故事。1994年春天，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表一篇關(guān)于北京崇文門三角地的深度報(bào)道。此時(shí)二十歲的范雨素對(duì)未來(lái)充滿憧憬又懵懂，懷揣著“想去看看外面的大世界”的樸素信念，毅然只身闖蕩北京。崇文門三角地是一個(gè)自發(fā)的勞務(wù)市場(chǎng)，她開(kāi)始在這等工、謀生。賣舊書(shū)，做家政工、育兒嫂，她始終掙扎在生存線上，后來(lái)遇人不淑，她只得帶著孩子離開(kāi)，獨(dú)自撫養(yǎng)她們長(zhǎng)大。
多年后回憶起來(lái)，范雨素覺(jué)得自己趕上了北京發(fā)展的最好時(shí)代，只要一門心思“賺大錢”，掙錢很容易。事實(shí)上，除了她自己，當(dāng)年身邊所有人基本都“發(fā)達(dá)”了。她將賺錢失敗歸因于“北漂”的動(dòng)機(jī)，別人來(lái)北京單純是為了賺錢，目標(biāo)明確行動(dòng)力強(qiáng)；而自己是來(lái)看遠(yuǎn)方的，心思不一樣，賺錢的動(dòng)力自然不能同日而語(yǔ)。早年還年輕氣盛的時(shí)候，范雨素也羨慕過(guò)那些發(fā)財(cái)?shù)娜恕Ｒ驗(yàn)樽≡谄ご澹@里人員復(fù)雜，她結(jié)識(shí)了很多三教九流的人，書(shū)中“北漂盜墓者”中的盜墓情節(jié)就是取材自她身邊盜墓者的親身經(jīng)歷。上世紀(jì)九十年代，北京到處都是工地，國(guó)貿(mào)一帶還是稻田，盜墓者經(jīng)常帶著專業(yè)的“鐵簽子”往地上扎，根據(jù)扎的深度、土的松動(dòng)程度和顏色辨認(rèn)地下是否有墓地。她常能看到他們的妻子每周六去基督教堂禱告，不是因?yàn)樾拇胬⒕稳ペH罪，而是單純的祈禱“事業(yè)”順利。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，范雨素笑個(gè)不停，承認(rèn)自己當(dāng)年艷羨的“眼睛直發(fā)光”，那種感覺(jué)刻骨銘心。但她并不后悔自己過(guò)得如此辛苦卻沒(méi)有發(fā)財(cái)過(guò)上富足的生活。她認(rèn)識(shí)一個(gè)在北京發(fā)跡的熟人，發(fā)了財(cái)卻失去了生活的意義，最后出家做了和尚。范雨素覺(jué)得這是一種宿命，即便一個(gè)人變得富有，如果沒(méi)有精神支撐也很難很好地活下去。如果一個(gè)人已經(jīng)有了強(qiáng)大的精神世界和信念，那么她的人生還一定需要賺取更多的物質(zhì)取悅自己?jiǎn)幔克稳葑约骸坝稚涤志蟆保褪浪椎挠^念和社會(huì)默認(rèn)的規(guī)則作對(duì)。自己沒(méi)有把全部的精力放在賺錢上，是因?yàn)閷⒋蚬ひ酝獾娜繒r(shí)間都用來(lái)讀書(shū)。對(duì)她而言，打工賺來(lái)的錢能夠養(yǎng)活自己和孩子，支撐她在額外的時(shí)間享受閱讀就已足夠。她熱愛(ài)閱讀，熱愛(ài)文學(xué)，甚至兩次離開(kāi)家尋找遠(yuǎn)方，也是文學(xué)給予的勇氣。
從書(shū)中，她看到了無(wú)數(shù)人跌宕起伏的命運(yùn)，也看到了“身雖未至而心向往之”的廣闊世界。讀多了書(shū)，就像多活了幾次人生，“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，無(wú)論身處何種窘境也看得淡了，對(duì)他人的苦難也更能共情。她曾在紀(jì)錄片《夢(mèng)與路：小鎮(zhèn)青年 雙面人生》中談到讀書(shū)的意義：讀書(shū)一可以不卑不亢地活著，二可以使人心靈干凈。一本書(shū)讀完可能很快就忘干凈了，好比竹籃打水，是一場(chǎng)空。但是竹籃經(jīng)過(guò)一次次水的洗禮，會(huì)一次比一次干凈。一個(gè)人每天看書(shū)可能記不住什么，但潛意識(shí)里會(huì)明白，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。
讀書(shū)讓她對(duì)待生活始終保持著清醒的頭腦和對(duì)自己清晰的認(rèn)知，不卑不亢。收獲關(guān)注后，她第一個(gè)想法是“交了稿子后趕緊找份工作，做育兒嫂，做小時(shí)工，做保潔都可以，趕緊找一個(gè)工作干活。”曾有網(wǎng)站向她拋出橄欖枝，邀請(qǐng)她去做編輯，被她婉拒了。她覺(jué)得自己只擅長(zhǎng)閱讀，能夠辨別文章的優(yōu)劣，編輯稿子并不在行。也有出版公司邀請(qǐng)她參加活動(dòng)，什么都不用做只要坐一天就給一筆不菲的出場(chǎng)費(fèi)，她覺(jué)得這是在消費(fèi)自己的名聲，回絕的更加干脆。甚至對(duì)于在網(wǎng)絡(luò)爆火這件事，她也秉承著順其自然的心態(tài)，和北京高物價(jià)相比，稿費(fèi)不過(guò)杯水車薪，她很實(shí)際，生存是第一位的。但“出名”這件事還是為范雨素和其他人帶來(lái)很多積極影響，她變得更加自信，以前就像螞蟻一樣一刻不敢停歇，現(xiàn)在可以停下來(lái)歇一歇了。這種“被看見(jiàn)”也吸引了很多慕名前來(lái)找她的家政女工，她們從她的身上看到了力量。
這幾年，她在一些工友或者農(nóng)民的征文比賽里當(dāng)評(píng)委，看到很多農(nóng)民朋友寄來(lái)的文章，他們很多人割麥子到半夜十二點(diǎn)還要再堅(jiān)持寫上兩個(gè)鐘頭，對(duì)寫作毫無(wú)功利心，卻像樹(shù)一樣努力生長(zhǎng)，因?yàn)橄蛏喜庞嘘?yáng)光，才能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。她說(shuō)，寫作和種莊稼是一樣的，天天種就熟悉了。一個(gè)人要認(rèn)認(rèn)真真一步一個(gè)腳印地?fù)?dān)負(fù)起自己生命的責(zé)任，給生命賦予意義。正因如此，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)所謂的“精神內(nèi)耗”。不僅因?yàn)槊刻斓纳詈苊β担匾氖牵膶W(xué)作品會(huì)帶她走向更高維的空間，再往回看，三維空間的苦難就像降維打擊一樣不值一提。
這種心態(tài)也體現(xiàn)在這本新書(shū)中，讀到后面越發(fā)感受到一種悲憫和溫情。但是，范雨素對(duì)人世間苦難的看淡并非麻木不仁，而是隱藏著堅(jiān)硬的內(nèi)核。范雨素始終犟著一股勁兒，一股面對(duì)命運(yùn)不公和階層歧視勇敢抗?fàn)幍膭艃骸?/p>
她在書(shū)中提到一段當(dāng)育兒嫂的經(jīng)歷，因?yàn)楸徽_蔑“沒(méi)給寶寶蓋被子”而被雇主踢了一腳，上門的警察也偏袒雇主，這讓范雨素感到莫大的屈辱。她找法律援助想要起訴，最終因?yàn)槌杀具^(guò)高而作罷。幾年前她在一次采訪中曾透露，想將這段文字刪掉，成書(shū)最終還是保留了。經(jīng)過(guò)幾番考慮，她還是想刺破黑暗，打破弱者面對(duì)不公時(shí)失語(yǔ)的狀態(tài)。她想替她們發(fā)聲，通過(guò)文字告訴公眾，自己遭遇的不公是每個(gè)家政人員都可能遇到的常態(tài)。她這樣寫：我找不到答案，我所能做的只是盡我的能力給所有感覺(jué)不到尊嚴(yán)的人一個(gè)溫暖的儀式。
她拒絕接受一切或悲憫或俯視的目光。她在《人物》“2018年度面孔?女性力量盛典”演講中有力地說(shuō)出“我們這個(gè)勞動(dòng)人民的群體，不需要被同情，不需要被批判，我們不光鮮，不靚麗，但我們都是和野草一樣有生命力的人。”在接受《北京時(shí)間》采訪時(shí)，她也直言“我這四十多年，在別人眼里一直過(guò)得是凄凄慘慘的生活，但我個(gè)人不這么看，我個(gè)人覺(jué)得就是那種簡(jiǎn)單生活，有著強(qiáng)大的內(nèi)心對(duì)抗外部環(huán)境，這樣的生活我很滿意，很滿足。”
中國(guó)的第歐根尼
范雨素的被關(guān)注始終伴隨著不同的聲音。有些人覺(jué)得她“身份意義大于文本價(jià)值”，有些人將她和職業(yè)作家比，以此質(zhì)疑她的文學(xué)專業(yè)性。不可否認(rèn)的是，她的作品為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)一種異質(zhì)性，拓展了國(guó)內(nèi)“打工文學(xué)”的創(chuàng)作視野和豐富性。
青年學(xué)者張夢(mèng)瑩在論文《底層的自我表述 : 以余秀華和范雨素為例》中談到，與國(guó)內(nèi)許多作家?guī)в胁煌潭鹊母┮曇暯敲鑼懘蚬ふ卟煌捎诜队晁刈约菏谴蚬ふ叩囊粏T，因而以平視的視角描寫他們的生活，不設(shè)道德判斷，除此，她亦平視自己的雇主，在其對(duì)社會(huì)不公的控訴中看出她對(duì)平等的渴望。無(wú)論是范雨素還是余秀華，恰因她們身處于生活的困境中，經(jīng)過(guò)多年的內(nèi)心思索和自省，生成一套屬于自己的思索方式，因而其底層經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入文本自有其獨(dú)特的面貌。
這一文化現(xiàn)象也被國(guó)外學(xué)者、作家所捕捉，甚至吸引到意大利工人作家阿爾貝托?普魯內(nèi)蒂（Alberto Prunetti）的注意，寫在了《新的working class寫作：以面包與玫瑰的名義》一文中。意大利漢學(xué)家費(fèi)德在北大當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者期間曾多次和范雨素聊起文學(xué)，感嘆于她對(duì)意大利作家卡爾維諾作品的熟悉。
卡爾維諾作品的怪異荒誕和一眼看透世界的本質(zhì)讓范雨素尤為印象深刻。聊起文學(xué)閱讀，她興趣盎然地談到幾位最喜歡的作家，包括卡爾維諾、納博科夫、博爾赫斯的作品，馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》、特德?姜《你一生的故事》、劉宇昆的小說(shuō)，蕭紅的《呼蘭河傳》，余華和劉震云的早期作品等等。她對(duì)卡夫卡的《變形記》評(píng)價(jià)并不高，“一個(gè)人變成了蟲(chóng)子才見(jiàn)識(shí)到世態(tài)炎涼，這不值一提。這種事情每天都在發(fā)生，即便沒(méi)有變成蟲(chóng)子，一個(gè)人每天看到的也是世態(tài)炎涼。”
攜新書(shū)再次走入媒體與公眾視野，她將自己比喻為社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的“剖片”，被很多記者觀察、記錄。但是，新媒體下的喧囂，無(wú)數(shù)讀者的留言“寫得真好”也只是止步于驚訝，他們?cè)尞愑谝粋€(gè)普通打工者竟然喜歡讀書(shū)，而且文章還可以寫得這么好。
而“文學(xué)”“知識(shí)”沒(méi)有改變她以及她這個(gè)群體的人生悲劇和現(xiàn)實(shí)困境，這讓很多有著“知識(shí)改變命運(yùn)”思維慣性的人有一絲幻滅。范雨素的原生家庭具有濃郁的知識(shí)氛圍，哥哥姐姐父親熱愛(ài)讀書(shū)，她本人也具有很高的文學(xué)素養(yǎng)。但是，這些都無(wú)法挽救她并不順?biāo)斓囊簧?duì)此，人類學(xué)家項(xiàng)飆在社會(huì)學(xué)著作《把自己作為方法》中也談到，大家關(guān)切并不是她作為普通勞動(dòng)者的勞動(dòng)生活，而是，她本該在中心，結(jié)果落在了邊緣，有一種悲劇感。所以很多人在評(píng)論中不約而同提到“命運(yùn)”，都是“不認(rèn)命”的態(tài)度。
在皮村，還有很多和范雨素一樣視文學(xué)為生命的普通勞動(dòng)者，郭福來(lái)、李若、施洪麗、徐克鐸……他們是布展工、地?cái)傂∝湣㈨斉锝场I(yè)余演員，他們是具有自我意識(shí)的創(chuàng)作者，不滿足于被他者凝視，務(wù)工之余，他們勤勉寫作，用文字大聲說(shuō)：我存在。2022年，他們的作品被收錄于世紀(jì)文景出版的《勞動(dòng)者的星辰》一書(shū)中。
采訪范雨素的時(shí)候，腦海里不自覺(jué)地想起曾給央視《半邊天》欄目寫信的陜北農(nóng)婦劉小樣。她在信中說(shuō)，“夏有一望無(wú)際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡這里，因?yàn)樗搅恕薄Ｄ贻p時(shí)，她靠家里的收音機(jī)傾聽(tīng)世界的聲音，在田壟地頭間聽(tīng)完了路遙的《人生》和《平凡的世界》。節(jié)目播出后，她真的走出家鄉(xiāng)，去了很多地方打工，北京、貴州、江蘇，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后還是選擇回家“落葉生根”，因?yàn)樽叩侥睦锒几淖儾涣藘?nèi)心的空虛。
范雨素很像劉小樣，卻又不像。她們都是追求精神自由的農(nóng)村女性，最終勇敢踏出了第一步，尋找另一種生活。但是文學(xué)讓范雨素走得更遠(yuǎn)，更堅(jiān)定。文學(xué)就像長(zhǎng)在她內(nèi)心的一桿秤，讓她不管面臨何種處境都波瀾不驚，精神世界充盈、通透，對(duì)自身和寫作有著清醒的認(rèn)知。“我人生的每一部分都靠著文學(xué)記憶的”，她說(shuō)。
小時(shí)，范雨素曾幻想著當(dāng)中國(guó)的第歐根尼，因?yàn)榈跉W根尼不用上班上學(xué)，摒棄了世俗欲望，活得瀟灑自在。現(xiàn)在還想當(dāng)?shù)跉W根尼嗎？我問(wèn)她。她笑了，說(shuō)北方太冷，不適合躺在墻角。現(xiàn)在的范雨素像是“大隱隱于市”的第歐根尼，以書(shū)為藤索，一邊在文學(xué)構(gòu)筑的精神世界里盡情遨游，一邊對(duì)名利的誘惑等閑視之。雖然她說(shuō)《久別重逢》是自己唯一一部書(shū)，但是未來(lái)的事誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢，如果未來(lái)有合適的題材和契機(jī)，她愿意在創(chuàng)作上進(jìn)行更多嘗試。
作者簡(jiǎn)介
范雨素
范雨素生于1973年，湖北襄陽(yáng)市襄州區(qū)打伙村人，現(xiàn)在北京做育兒嫂，她與幾十位有文學(xué)興趣的打工者組成了皮村文學(xué)小組。
2017年4月，微信公眾號(hào)“正午故事”發(fā)表了她的一篇文章《我是范雨素》，在不到24小時(shí)的時(shí)間里，文章突破10萬(wàn) 的點(diǎn)擊量，在微信朋友圈里廣泛流傳。關(guān)于北漂、打工者、城中村等話題引爆全/網(wǎng)，造成了廣泛的社會(huì)影響。
相關(guān)閱讀：
中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)好書(shū)·薦書(shū) | 傅菲 《靈獸之語(yǔ)》：每個(gè)字都很珍貴中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)好書(shū)·薦書(shū) | 薛超偉 《隱語(yǔ)》：到過(guò)去休息中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)好書(shū)·薦書(shū) | 韓松落《春山夜行》：在西北的春天里走向荒野中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)好書(shū)·薦書(shū) | 老藤《北愛(ài)》：在樸素中再現(xiàn)東北的遼闊中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)好書(shū)·薦書(shū) | 龔靜染《邊城新紀(jì)》：怎樣去描述一座邊城中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)好書(shū) | 2023年第二期：紙上萬(wàn)物仿若一場(chǎng)人生的魔術(shù)中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)好書(shū) | 2023年第一期：擷英十朵 奔赴春天編輯：鄧潔舲
